

Президенту Германской  
Демократической Республики  
товарищу  
Вильгельму Пику  
БЕРЛИН

В связи с четвертой годовщиной образования Германской Демократической Республики примите, товарищ Президент, сердечные поздравления Президиума Верховного Совета СССР и мои лично — вместе с пожеланиями германскому народу успехов на пути создания единой миролюбивой, демократической Германии.

Пусть растут и крепнут дружественные отношения между Советским Союзом и Германской Демократической Республикой на благо наших народов и в интересах укрепления мира во всем мире.

К. ВОРОШИЛОВ

6 октября 1953 года.

Премьер-Министру Германской  
Демократической Республики  
товарищу  
Отто Гротеволлю  
БЕРЛИН

В связи с четвертой годовщиной со дня создания Германской Демократической Республики прошу Вас, уважаемый Премьер-Министр, и Правительство Германской Демократической Республики принять мои горячие поздравления.

Четыре года назад передовые патристические силы германского народа взяли на себя благородную миссию отстоять единство, свободу и независимость своей родины, обеспечить ее развитие по пути мира и демократии, по пути дружбы и сотрудничества с другими народами. Немецкие патристы все более глубоко осознают, что проводимый агрессивными кругами курс на возрождение германского милитаризма создает величайшую опасность для немецкой нации и направлен на ликвидацию единого германского государства, на превращение Германии в очаг третьей мировой войны. Миролюбивая политика Германской Демократической Республики является выражением национального самосознания германского народа. Германская Демократическая Республика служит надежным оплотом для всех немцев, стоящих за мир.

В историческом акте образования Германской Демократической Республики находят сочетание интересы германского народа и интересы всех миролюбивых народов, стремящихся упрочить европейскую и международную безопасность. Прогрессивное человечество видит в дальнейшем укреплении Германской Демократической Республики важное условие для окончательного урегулирования германского вопроса в интересах мира и международной безопасности.

Советские люди желают германскому народу успехов в деле восстановления своего национального единства и создания миролюбивого германского государства. В своей справедливой борьбе за единую независимую миролюбивую демократическую Германию германский народ всегда найдет сочувствие и поддержку народов Советского Союза.

Г. МАЛЕНКОВ

6 октября 1953 года.

Министру Иностранных Дел Германской  
Демократической Республики  
товарищу  
Лотару Болцу  
БЕРЛИН

По случаю четвертой годовщины со дня образования Германской Демократической Республики прошу Вас, товарищ Министр, принять мои дружественные поздравления.

Примите также мои сердечные пожелания успехов германскому народу в осуществлении его национальных чаяний в деле восстановления единого, миролюбивого и демократического германского государства, что отвечает интересам мира и международной безопасности.

В. МОЛОТОВ

6 октября 1953 года.

В честь Великого Октября

Приближается 36-я годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Знаменательную дату рождения социалистического государства трудящиеся Советского Союза встречают новыми трудовыми достижениями. Многие коллективы промышленных предприятий, колхозов, строек вступают на традиционную предпраздничную вахту.

Вместе со всей страной готовятся достойно встретить годовщину Великого Октября москвичи. На многих заводах, фабриках, стройках столицы состоялись собрания, где приняты предпраздничные обязательства. Коллектив автозавода имени И. В. Сталина даст сверх октябрьского плана сотни грузовиков для сельского хозяйства, около шести тысяч велосипедов, сто тридцать домашних холодильников.

180 тысяч пар обуви сверх плана выпустил с начала года коллектив фабрики «Парижская Коммуна». Вступая в предоктябрьское социалистическое соревнование, фабрика увеличивает выпуск обуви к зимнему сезону. Первый туфельный цех вырабатывает до тысячи пар женской модельной обуви в день. Первый рантовый цех полностью переведен на выпуск женских ботинок на теплой подкладке и с меховой опушкой. Коллектив фабрики решил в октябре увеличить выработку перчаточной обуви, освоить шесть новых моделей,шить за счет экономии сырья и материалов не менее двадцати тысяч пар обуви.

Двести метров в длину занимает строящийся на Варшавском шоссе многоэтажное жилое здание. В доме будет 322 квартиры, общая площадь которых составит 15.500 квадратных метров. В честь Великого Октября строители обязались сдать первые шесть секций дома на неделю ранее срока, а шесть остальных подготовить к отделочным работам.

ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, СОЕДИНЯЙТЕСЬ!

ЛИТЕРАТУРНАЯ  
ОРГАН ПРАВЛЕНИЯ СОЮЗА  
СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР  
ГАЗЕТА

№ 119 (3148)

Четверг, 8 октября 1953 г.

Цена 40 коп.

Заботливо готовить  
кадры молодых литераторов

Василий АЖАЕВ

Двадцать лет назад по решению правительства в Москве был открыт Литературный институт имени великого русского писателя Алексея Максимовича Горького.

Это решение свидетельствовало о том, какое огромное значение придала в нашей стране развитию литературы, как общегосударственным делом является подготовка новых творческих кадров, как серьезная помощь обеспечена растущим из народа талантам.

За прошедшие годы институт выпустил сотни литературных работников, из которых более двухсот человек стали литераторами-профессионалами, членами Союза советских писателей. Некоторые его питомцы — К. Симонов, С. Михалков, С. Бабаевский, А. Кондратьев, М. Луконин, А. Чаковский, Л. Ошанин, Р. Гамзатов, М. Алигер, Е. Долматовский, А. Яшин и другие — получили широкую известность, как авторы любимых народом художественных произведений.

У Литературного института — добрая слава, о нем знают в Дагестане и в Сибири, в Башкирии и в Литве — во всех республиках и областях Советского Союза. О нем знают в Югославии и в Восточной Германии, в Болгарии и в Чехословакии. Делегации деятелей культуры и литературы, приезжая в СССР из-за рубежа, не забывают навестить Литературный институт, познакомиться с единственными в мире учебным заведением такого типа. Единственным потому, что в нем академическое образование сочетается с творческой подготовкой и повышением мастерства молодых писателей.

О том, что учится сейчас в Литературном институте имени Горького, об уровне учебы, о достоинствах и недостатках учебного процесса можно отчетливо судить по очередному выпуску студентов. Если в первые годы в институте учились преимущественно москвичи, то теперь он стал в полном смысле слова всесоюзным: не только представители сорока двух национальностей Советского Союза, в этом году перед государственной экзаменационной комиссией рядом с русскими студентами предстали при уральцах и дагестанцы, башкиры и осетины, чувши и корейцы, грузины и евреи, литовцы и хакасы, абхазы и узбеки.

И, пожалуй, самое острое в очередном выпуске Литературного института — это как раз успехи представителей братских народов, много и успешно потрудившихся в институте и возвращающихся ныне в родные места зрелыми писателями, способными занять достойное место в своей литературе.

Вот перед нами бурят Цыденжал Жамбиев. Его стихи согреты горячим чувством любви к «забайкальской стороне». Задуманно выраженная от имени бурятского народа благодарность русскому народу наполняет многие стихи Жамбиева. Годы учебы укрепили его как поэта, он глубже узнал русскую культуру, теснее подружился с товарищами по «литературному цеху» — русскими поэтами.

Земляк Жамбиева — бывший колхозный пахарь и тракторист Порен Вазар Балмаев в цикле стихов «Утреннее солнце» тоже воспекает родину, и для него главнейшей стала тема патриотизма. Он — лирик, обладающий драгоценной способностью говорить о любом предмете проникновенно, от самого сердца. «Когда в Югославии разрывали бомбы, то стежка моего дома дребезжала», — пишет он. Начав печататься в 1947 году, Балмаев, благодаря упорству и учебе, уже стал литератором, известным в родной республике.

Стихи осетина Георгия Цагарева посвящены дружбе народов. В своих стихах он облекает Юста Хетагурова с Тарасом Шевченко, болгарских крестьян и осетинских колхозников, Назыма Хикмета и Раймунду Дьен.

Стихи «Мальчик-горняк», «Гость издалека», «Снова на тракторе», а также по мысли и выразительные, энергичные по форме, обнаруживают в Цагареве большие возможности. На экзаменах, выступая с напутствием, москвичские поэты отмечали декларативность и схематизм некоторых его последних стихов. Эта критика была проинтерпретирована дружеским пожеланием, чтобы питомец Литинститута не останавливался в своем росте.

Габдулла Ахметшин — первый башкир-драматург, окончивший Литературный институт. Башкирская литература молода, сложилась уже в годы советской власти. Тем более важен пример Г. Ахметшина, работающего в том трудовом жанре, который в башкирской литературе создается в наше время буквально на глазах. Первую свою пьесу Ахметшин написал до поступления в институт. Сравнение этой во многом не совершенной вещи с пьесой «Нобелевский сад», обсуждавшейся на экзаменах, наглядно показывает, как вырос молодой драматург во время учебы.

Абхазский поэт Алексей Ласурна покинул институт поэтом, в достаточной мере сложившимся, имеющим круг своих тем и свой голос, отмеченный искренней задушевностью.

Хочется упомянуть добрым словом и бывшего колхозника чувана Георгия Ефимова, сумевшего сочетать учебу в институте с работой по переводу на родной язык произведений Тараса Шевченко и Бориса Пастернака, с редактированием книг в Чувашском издательстве. Хочется также сказать и об узбекском поэте Гасе Сайитове, подготовившем

свой первый сборник стихов, и о хакасе Михаиле Билыччакове, чья пьеса «Водоны» с успехом идет сейчас на сцене Хакасского театра.

Волнующим событием в этом году в Литературном институте была защита дипломной работы поэтом Се Ман Иром. Даровитый кореец с великой пользой для себя провел несколько лет в институте, изучил русский язык и основательно приобщился к русской культуре. Посланный народом на учебу, Се Ман Ир всей душой и мыслями был со своими соотечественниками, воспевавшими их подвиг. Вернувшись в Корею, он будет верно служить народу, мужественно принявшемуся за восстановление хозяйства, разрушенного войной.

В этой статье хотелось бы возможно обстоятельно рассказать о последнем выпуске, но забыв ни об одном человеке, однако пределы газетной статьи вынуждают лишь упомянуть о некоторых из них.

Высокую оценку за дипломные работы получили молодой прозаик Майя Ганина и поэт Константин Ванявский. Самобытные и вызвали заслуженное одобрение стихи И. Варавы и И. Ганаина. Положительно была оценена критическая работа Н. Бондаревой, посвященная анализу романа Г. Николаевой «Жатва».

Среди дипломных работ оказались, однако, и такие, что их уровень было бы видеть при вступлении в институт, чем по его окончании. Именно такое впечатление оставила сборник очень слабых стихов А. Меркулова «Лирика». Говорящие о несомненных способностях авторов пьесы М. Мусленко и повесть Ю. Бабикова требуют основательной, длительной работы и никак не могут считаться завершенными. Еще труднее и озорливее был случай с П. Богдановым, чья дипломная работа получила единственную неудовлетворительную оценку. Неудовлетворенность и тревогу возбуждала и пьеса Р. Мчедладзе, свидетельствующая об отсутствии у автора сколько-нибудь значительных жизненных наблюдений. Пьеса отличалась умозрительностью и холодностью, за ней чувствовалось не волнение художника, охваченного любимыми мыслями, а ремесленный подход к задаче.

Эти примеры убеждают в том, что в институте не создана атмосфера ответственного и целеустремленного отношения к учебе. Некоторые студенты подчас забывают, что, если им, предположим, и не удастся стать писателями-профессионалами, они при всех обстоятельствах обязаны выйти из института образованными и квалифицированными работниками в области культуры.

Литератор, литературный работник должен уметь работать не только в области обобщенного им жанра — писать, сказать, стихи или рассказы. Активное участие в литературной жизни потребует от него умения писать очерки и публицистические статьи, вести художественный репортаж и участвовать в дискуссиях, анализировать художественные произведения и редактировать их. К сожалению, далеко не все выпускники являются литераторами в широком смысле слова.

Так сложилось в практике института: дипломные работы представляют собой чаще всего механическую сумму написанного студентами за время учебы. Мы убеждены, что это плохо. Такая практика предрасполагает формальное отношение и со стороны студентов и со стороны руководства института к важнейшему акту защиты диплома. По многим дипломным работам было очень трудно судить о глубине и прочности знаний, приобретенных их авторами в институте. Думается, в будущем необходимо изменить порядок защиты дипломов. Выпускники должны писать специальные работы, защита которых при учете всего творчества, накопленного за годы учебы, позволит судить о теоретической и творческой подготовленности выпускников института.

Знакомство с последним выпуском укрепляет уверенность в том, что институт приносит большую пользу, выполняет большое государственное дело. Тем более нетерпимы серьезные недостатки в его работе.

Правление Союза советских писателей и его секретариат не оказывают институту необходимой повседневной помощи. В институте не привлечено серьезное внимание литературной общественности.

Союз писателей не сумел обеспечить нормальную работу важнейшей кафедры, определяющей лицо института, — кафедры творчества. Точнее сказать, в институте имеются и работают творческие семинары, объединяющие по 10—15 студентов, но не существует кафедры, которая руководила бы учебно-творческим процессом, наблюдала бы за работой семинаров, обобщала бы их опыт и совместными усилиями добивалась непрерывного улучшения этой самой главной, части учебной работы писателей. Длительное время никто не руководил кафедрой. Числившийся в ней должностной больше года писатель Н. Г. Пастуховский так и не приступил к работе. Каждый из семинаров работает вне связи с

другими и бесконтрольно. Определенной ответственности за состояние семинаров и своих питомцев писатели — руководители семинаров не несут. Занятия семинаров зачастую превращаются в бесцельные и бессистемные литературные беседы, ведущиеся на уровне обыкновенного литературного кружка.

Создалось странное положение, при котором многие писатели не хотят работать в своем институте, отмахиваются от него или работают формально, как бы отбывая повинность. Пример писателей, отдающих много сил институту, вроде В. Ромашова, Н. Замощина, Е. Долматовского, А. Крона и некоторых других, — редкое исключение. Наша литературная молодежь очень заинтересована в том, чтобы в работе института приняла деятельное участие крупные писатели — Ф. Глазков, С. Маршак, К. Федин, Л. Леонидов, Н. Исаковский, С. Шипачев, В. Катаев и другие.

В этом году более внимательно и настойчиво, чем прежде, правление Союза советских писателей СССР занималось выпускниками своего института. Все окончившие институт были определены на работу в республиканские, областные и московские издательства и печатные органы или откомандированы в распоряжение местных писательских организаций. Опыт показал, как важно для молодого литератора по окончании института не остаться одному, вне влияния коллектива и общественности. Но часто Союз писателей тут же после вручения дипломов выпускает из поля зрения бывших студентов Литинститута. Это обстоятельство, с одной стороны, а с другой стороны — стремление кое-кого из выпускников к равной профессионализации, к независимому положению «свободных художников» приводит к тому, что вместо приобщения к жизни и дальнейшей углубленной работы над собой некоторые из них, оставшись в Москве, привыкают обивать пороги редакций и становятся поставщиками ремесленных и даже халтурных подделок.

Нельзя здесь не сказать о слабой постановке воспитательной работы в Литературном институте. Многие сигнализируют об этом — и недостаточная дисциплина в учебе и антиморальные поступки некоторых студентов.

Недавно правительство постановило реорганизовать Литературный институт имени А. М. Горького в высшее учебное заведение первой категории и создать при институте двухгодичные Высшие литературные курсы, имеющие целью повышение теоретического уровня и художественного мастерства членов Союза советских писателей. Это постановление, выражающее заботу партии и правительства о росте литературы и ее кадров, предусматривает все необходимое для того, чтобы поднять учебу писателей-профессионалов и литературной молодежи на высоту, соответствующую современным большим задачам.

Определив новый размах идейно-творческой работы института, правительство позаботилось и о повышенной стипендии для слушателей Высших литературных курсов, и о постройке жилого дома для слушателей и профессорско-преподавательского состава. Московскому Совету предложено полностью освободить под аудиторию института и курсов помещения Дома Герцена, занятые сейчас жильцами и службами Литературного фонда.

Комиссия, выделенная секретариатом Союза писателей, разработала устав института и Высших курсов, пересмотрела учебные планы, правила приема. Объявлен набор слушателей на Высшие курсы — они должны начать занятия с 1 января 1954 года.

Но, сделав эти первые шаги, секретариат ССП свою деятельность заметно ослабил. Главная задача — это привлечение в работу института и курсов лучших сил литературы, опытных писателей. Участие в деятельности Литературного института и Высших курсов должно считаться самым важным и благородным общественным делом мастеров литературы, делом, от которого стыдно отказываться.

Пока что в институте числится всего два новых писателя. Так и не решено, каким образом будут укреплены руководство института и творческие кафедры.

Курсы уже должны начать работу, а Министерство финансов СССР медлит с утверждением штатов и сметы института. Моссовет формально как будто выполнял постановление об освобождении в Доме Герцена помещений, занятых Литературным фондом. А на деле помещения для Литературного фонда выделены в подвале строящегося дома, который будет закончен весною. Что касается выселения жильцов, то об этом Моссовет (как, впрочем, и несколько раз раньше) не заботился. Законно спросить председателя исполкома Моссовета тов. Яснова: где же будут заниматься писатели — слушатели Высших литературных курсов?

Постановление о реорганизации Литературного института имени А. М. Горького обязывает руководителей Союза писателей и всю писательскую общественность приобщить отечественный свое двадцатилетнее Литературный институт в образовательное высшее учебное заведение, где творческая учеба писателей и литературной молодежи будет поставлена на уровне высоких требований, предъявляемых советским народом к своей литературе.

НЕМЕЦКИЙ НАРОД В БОРЬБЕ  
ЗА МИР И ЕДИНСТВО

С каждым днем усиливается борьба немецкого народа за мир, за единую, демократическую, свободную и миролюбивую Германию. В городах и селах по всей Германии трудящиеся выступают против преступной политики Аденауэра и его клики. Они протестуют против раскола страны, против милитаризации, против превращения Западной Германии в плацдарм новой агрессии.

БЕРЛИН



75.000 жителей германской столицы на митинге, посвященном памяти жертв гитлеризма, поклялись вести борьбу против возрождения фашизма, за мир и единство Германии. Снимок из газеты «Этгиче рундschau»

ГАЛЛЕ — ГДР



Демонстрация протеста против милитаристской политики аденауэровской клики, за мир и единство. На плакатах написано: «Именно теперь — национальное воссоединение Германии», «Перед лицом объединенного рабочего класса Аденауэр бессильен». Снимок из журнала «Иллюстрирте рундschau»

РИЗА — ГДР



Население города вышло на улицы, чтобы заявить о своей готовности помочь осуществлению послевоенных мирных договоров, заключенных союзными правительствами с западными империалистами. «Долой Аденауэра!» — написано на плакатах. Снимок из журнала «Иллюстрирте рундschau»

РЕМШЕЙД — Западная Германия



Над трибуной митинга, на который собралось тысячи жителей Ремшейда, — лозунг: «Мы требуем национального единства и социальной безопасности!» Снимок из журнала «Фольк им Бильд»

ДОРТМУНД — Западная Германия



Надписи на плакатах, которые несут участники этой демонстрации трудящихся Дортмунда, гласят: «Потсдамские соглашения — основа справедливого мирного договора», «Защитим нашу молодежь от рекрутских наборов!» Снимок из журнала «Фольк им Бильд»



# КАСИМОВСКИЕ КИНОБУДНИ

## 1. Кинотеатр маленького города

А. МЕДВЕДЕВ

Касимов. Тихий, небольшой городок в провинции России — ныне районный центр Рязанской области. В городе есть техникумы, фельдшерская школа, ремесленное училище, школы и библиотека, музей, Дом культуры и Дом учителя, музыкальная школа. А искусство здесь представляет один кинотеатр, стало быть, кино — за все искусства в ответе.

Еще в поэте, что шел из Владимира, юном попутчиком оказался школьник лет четырнадцати, веселый и разговорчивый; он живо рассказывал о виденных им фильмах, и чем дальше я его слушал, тем яснее становилось, что этот пламенный поклонник кино, за последние 4—5 лет так же, как и многие его сверстники, не пропустил ни одного фильма, не знает многих выдающихся советских киноактеров. Он не видел «Чапаева» и «Депутата Батюшкова», трилогию о Максиме и «Мы из Кронштадта», зато знал на зубок биографию Тарзана, как участника и очевидца рассказывал о похождениях королевских пиратов. Каждое его слово было упрямом в адрес нашей кинематографии и кинопроката.

...А вот в Касимове — город с одним кинотеатром.

Кино называется комсомольским именем — «Марс». А у него есть венный фильм в клубе завода «Брасный текстильщик». Киностанция клуба работает три-четыре раза в неделю, демонстрируя в очередь те же, как говорят в городе, «марсианские» фильмы.

«Марс» — это двухэтажный кирпичный дом на Советской улице. В восточные границы, обшарпанные стены. Серое небо. Пустынная ограда с окнами в розетку. У стены — торс слоновых статуи. Тут же — огромные знаменитые рамы, снятые с окон еще весной. Наряду в кино зал. Играть радио, но танцующих нет. Висят рекламные: «Три встречи», «Комсомолец Глинка» и «Сух чист». О рекламе — реплика за спиной: «То ли год висит, то ли два — бог его знает!» Будет кинозастава продает конфеты, пирожки, фруктовую воду и являясь кино в проходе через пробитое в стене окошко на улицу. На втором этаже — небольшая читальня и кинозал. Он невелик, всего 280 мест. В зале невыносимая духота, вентилятор отсутствует.

Есть ли рачительный и заботливый хозяин в этом доме? Неужели это театр областного подчинения и первого эшелона — как он несутся в отчетах?

Что ж, если это так, то за «первым» экраном, видимо, отражаются и работа тех, кому он подчинен, и вообще порядки в киноучреждениях Рязанской области.

«Марс», как и другие областные кинотеатры, показывает преимущественно «коммерческие» фильмы иностранного происхождения. Но ведь в силах областных киноучреждений удовлетворить заявки зрителей и упорядочить демонстрацию лучших советских фильмов, как старых, так и новых.

Между тем этого нет. В кинотеатре, как говорят киномеханики, «крутят» картину, «пропускают» зрителей, пишут в отчете, что «сеанс прошел нормально», и подсчитывают, как выполняются финансовые планы. Эта погоня за цифрами финансового отчета отражается прежде всего на зрителе.

Вот пример. Вечером 1 сентября я отправился в кинотеатр. Шел фильм «Девушка моей мечты» — и это в первый школьный день! Спрашивая у администратора: «Как пошла сегодня в «Марс» эта картина?», «Область прислала». «Вы ее заранее спрашивали?» — «Нет, сегодня у нас по плану должна идти «Ариэла», а область прислала «Девушку моей мечты». В зале полно молодежи — ремесленники, школьники и школьницы в белых фартуках, хотя, как

известно, «дети до 16 лет на вечерние сеансы не допускаются».

Все это ничего не касается, ничего не беспокоит. Дело кинообслуживания населения в Касимове, в сущности, предоставлено самому себе. Руководители местных партийных и советских органов, товарищи, ответственные за состояние культуры в городе, вместе со всеми посещают единственный в городе кинотеатр и словно не замечают его запущенности.

А ведь кинотеатр мог бы стать подлинным очагом культуры, любимым местом отдыха касимовцев. Ведь когда в «Марсе» демонстрируется новый интересный советский фильм, в город приезжают колхозники даже из отдаленных деревень.

## 2. Киномеханики рассказывают...

В Касимовский районный отдел культуры съехались на совещание сельские киномеханики. Обсуждались итоги работы за август. Потом началась беседа.

Г. Юнча, молодой колхозный парень, в прошлом моряк, заговорил первый:

— Вы спрашиваете, как мы работаем. Я отвечаю — плохо. Почему? Первое дело — новых картин мало. Показываем одни и те же фильмы, да и те старые. Вот, к примеру, показываю я сейчас «Дилу», и вижу я эту картину по тем же местам, где возил ее вышедшей весной и прошлой осенью. Ясно, люди сердятся, смотрят картину не идут. Мы, говорят, намотать ее знаем...

— «Дилу» вы в августе давали. А она у меня в июне шла. Разве это дело?

— Вот-вот! У меня то же самое с «Историей одной семьи».

— Скажу о качестве пленки, — вступил в разговор А. Баранов, один из лучших киномехаников района. — Нам область присылает пленку четвертой, редко третьей категории годности. А это значит — 6—10 секунд на часть, частые обрывы ленты. Колхозники возмущаются, а, по-моему, тоже.

Видно, Баранов задел большое место. Киномеханики заговорили все разом.

— Показываю «Поднятую цепь», а у картины конца нет. Я показываю, что есть, потом в паролу с речью: «Расквитались, граждане, кино кончилось». Но мне с обидой: «Как кончилось? Мы же знаем — не такой конец. Давай, такой-скажи, акружени!»

— У тебя только окончания нет, а я «Третий удар» возил — так нет ни конца, ни начала.

— Погоните, ребята! Надо о перевозке сказать, — поднялся Анатолий Лебедев. — Без этого вся наша работа — нуль.

— Профессия наша кочевая, мы вроде бы в вечной командировке. Переезжаем с места на место. Транспорт для нас — первое условие нормальной работы. И как раз с этим — беда. Правда, есть в отделе культуры три автомашин, но они больше чалыны, чем работают. Вот сегодня, скажем, мне в Касимов-Доминию ехать, Юнча — в Поповку. Машина яет — встала на очередь на ремонт. Хорошо, Юнча колхозная грузовая машина заберет. А я буду на аппарате сидеть и загорать...

— Плохо еще председатели колхозов помогают нам с перевозкой аппаратуры. Вот, например, в деревне Дом председатели Елизаров. Долго уговаривали мы его дать лошадей. Наконец, согласились. Дам, говорит, вам лошадей, только сначала, ребята, соломы мне с поля навезите. «Да у нас сейчас сегодня!» — Сеанс, говорит, обождал...

Разговор наш продолжался долго. И хотя киномеханики не говорили о том, что

они по-настоящему любят свою профессию; уже по тому, как горячо шла беседа, было ясно: они все хотят работать в полную силу.

А мешают работать им многие. Прежде всего нужны для демонстрации лучшие советские и иностранные фильмы в хорошей технической сохранности. Нужно поднять культуру кинопоказа. А здесь многое уже зависит от самих киномехаников. Фильмы зачастую начинаются с опозданием на 2—3 часа, объявленные картины заменяются другими. Механики обязаны не просто показывать картины, каждый сеанс должен привлекать людей, как влечет к себе хорошая, умная книга, интересная лекция, праздничный вечер.

Очень редко попадают в деревню киножурналы — не дает их прокат. А ведь как жадно интересуются ими колхозники! Нет короткометражных фильмов, научно-популярных, спортивных, музфильмов, фильмов, совсем не доходит до деревни журнал «Новости сельского хозяйства».

И последнее: нужно капитально отремонтировать киноаппараты и движки, которые износились до невозможности. Годы киномеханики слышат от инженера областного отдела кинофикации тов. Мутьковой одни только обещания...

Кино стало потребностью широчайших масс сельского населения, кино — великая сила в культурной жизни наших сел. И нельзя мириться с тем, что колхозники редко видят фильмы, что многие хорошие кинокартины до деревни не доходят, что качество демонстрации фильмов часто низкое.

Многое из того, что рассказывали киномеханики, я увидел в тот же день в деревне Поповке, где после общего колхозного собрания должна была демонстрироваться кинокартина. Еще утром я слышал, как ее рекламировал по телефону заместитель заведующего отделом культуры райкомхоза К. Волков.

— Поповка? — кричал он в телефон. — Сегодня у вас картина будет. Запишите и повесьте бумажку: цветной фильм «Максимка». Нет, это не про Максима. Ты пишешь такой заголовок: «Жизнь негритянки в русском флоте». Скажи ребятишкам, пусть преуведомят народ...

Волков повесил трубку и повернулся ко мне:

— Вот она, наша реклама! А почему бы кинопрокату вместе с каждой картиной не присылать краткое выступление, предисловие, чтоб киномеханики, прочитав его, мог ответить на вопросы зрителей?

С опозданием на три часа приехали мы с киномехаником в Поповку. (Как всегда, повел транспорт). Моторист включил движок, и колхозное собрание прошло при электрическом свете. Вот еще одно преимущество кинопередвижки! Наконец, началась сеанс. Приятно было видеть, как легко и быстро работал у аппарата А. Лебедев. Он показывал, к большой радости колхозников, сравнительно свежий кинофильм, отлично проявившийся всего 1—2 минуты. Фильм был как-то особенно тепло принят зрителями.

— Вот бы всегда так было! — сказал после сеанса один из колхозников.

Была глубокая ночь. Колхозники, делаясь впечатлениями от картины, расходились по домам. Нужно было ехать обратно, но машины не оказалось — сразу же после собрания, не дожидаясь, как было договорено, механиков, второй секретарь райкома тов. Мурин уехал один на грузовике в Касимов. Председатель колхоза «Победа» тов. Буланов тоже остался. Мы остались в клубе.

— Ну что ж, — вздохнул Лебедев. — Хорошо, хоть есть где приехать, не под звездами сегодня будем спать...

г. КАСИМОВ, Рязанской области

## МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКОЛА В СЕЛЕ

Семилетняя Люба Бойко впервые положила пальцы на клавиши. Преподавательница музыкальной школы Л. Шванцова только что рассказала ей, что гамма состоит из семи нот — вот они изображены на нотной линейке...

Снимок этот сделан в минувшее воскресенье в селе Копылове, Мокшанского района, на Кивешине, когда там открылась музыкальная школа. Вступительные экзамены держали 286 детей колхозников, местной интеллигенции, работников МТС, а рассчитана школа на 40 учеников. Приемная комиссия проводила испытания по всем правилам: у детей тщательно проверялись музыкальный слух, чувство ритма, и все-таки отобрать лишь сорок из двухсот восьмидесяти шести оказалось делом чрезвычайно трудным.

В Копылове очень много способных ребятшек — говорит директор музыкальной школы И. Дворниченко, — значит, уже теперь нужно серьезно подумать о будущем расширении школы... Впрочем, музыкальная школа и сейчас не ограничится обучением лишь сорока детей, которые начали заниматься на фортепиано, скрипке, в классах скрипки, виолончели, домры, баяна. Пятнадцать мальчиков и девочек будут играть в домровом оркестре, который организуется при школе, сто семьдесят человек войдут в два ученических хора. Создается подготовительная дошкольная группа из тридцати наиболее способных малышей.

Сельская музыкальная школа в селе Копылове располагает концертным роялем, двумя пианино, десятью скрипками, шестью виолончелями, двумя баянами, а также набором инструментов для домрового и духового оркестров. Большинство этих инструментов приобретено для детей правлением копыловского колхоза-миллионера имени 1 Мая. Вскоре школа получит новое помещение, которое готовится специально для нее. В нем будет и свой концертный зал.

Музыкальная школа внесла много нового в жизнь села Копылова. При сельском клубе открывается университет музыкальной культуры, где педагоги в ближайшие время дадут десять тематических лекций-конфертов. Идет прием в колхозный самодеятельный хор и сельский духовой оркестр. Необычайно праздничным был самый день открытия музыкальной школы. В старинном сельском парке собралось сотни людей. В живописном месте на пригорке был установлен рояль, внизу расположились полторы симфонического оркестра. Силы учеников четвертой классической музыкальной школы, чьим филармонией является копыловская, давал большой концерт.

А. ГАЛИНСКИЙ, корреспондент «Литературной газеты» Фото Н. КОЗЛОВСКОГО

## ПО СЛЕДАМ ВЫСТУПЛЕНИЯ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

### «МАТЬ И СЫН»

Так назывался фельетон, опубликованный в № 69 «Литературной газеты». Мокшанский райком КПСС Орловской области обсудил фельетон и признал все факты правдивыми. Райком обратил внимание райисполкома и районо на несерьезное отношение к письмам трудящихся.

Фельетон обдумали на совещании директоров школ и в учительских коллективах района. Как сообщил нам секретарь Мокшанского райкома КПСС тов. Дьячков, И. Савин учителем сейчас в районе не работает.

### «РЕЦЕНЗИИ НА ВЕЩИ»

#### «НАЙДЕННАЯ И ПОТЕРЯННАЯ РАДОСТЬ»

Заместитель председателя правления Укрпромсовхоза тов. Шматко сообщил редакции, что заметка об исчезновении из продажи кастрюль-скороварок, помещенная под таким заголовком в «Литературной газете» 11 июля, признана правдивой. Киевскому горисполкому дано указание возобновить производство кастрюль-скороварок и выпустить в текущем году 2000 штук. Производство кастрюль-скороварок будет включено также в план будущего года.

#### «ВЕЩЬ ХОРОША, ДА ОТДЕЛКА ПЛОХА...»

Так назывался опубликованный 25 августа рецензия, где шла речь и о пуговицах, выпускаемых Государственной пуговицной фабрикой им. Балакирева.

Директор фабрики тов. Бруштейн сообщает, что партийно-хозяйственный актив предприятия, обсуждавший рецензию, принял критику правильной и наметил меры для улучшения качества пуговиц.

В августе приняты в массовое производство четыре новых фасона пуговиц; до конца года фабрика освоит 30 новых фасонов.

### ФЕЛЬЕТОН

## ПРОСИМ!..

Александра Алексеевича Финагеева, главного инженера комбината «Краснодарлес», мы застали за необычным занятием. Вооружившись карандашом и бумагой, он подсчитывал, что обошлось комбинату одно слово «Просим», адресованное по телефону в министерства лесной и бумажной промышленности СССР и РСФСР.

Стоимость этого простого, в сущности, слова в тридцать раз выше существующих тарифов, — рассказывает главный инженер. — И немудрено. В начале мы незначительные телеграфировали: «Просим», Ноль внимания! Тогда было решено тронуть черные сердца: «Убедительно просим». Не помогло! Прибегли к более прочувствованному: «Просим и умоляем». Куда там!..

— Действовать надо энергичнее, — поспешно возразил тов. Финагеев. — Пошлём: «Просим срочной помощи, положение критическое».

Глас вопиющего в пустыне!

Сочиняя телеграмму самому министру лесной и бумажной промышленности СССР тов. Г. Орлову: «В течение двух лет безуспешно добиваемся...» Еще раз просим неотложной помощи!..

Молчащее...

— Что же было делать? — продолжает главный инженер. — Телеграфировали начальнику главков и их заместителям: «Еще раз просим»; «Просим и требуем»; «Просим непосредственного вмешательства и энергичных мер». Шлем десятку других телеграмм самым различным вариациям... Вот!

Перед нами папка копий телеграмм и писем, подшитых в объемистое дело № 12-17.

Передвигаем разбухшую папку и сразу же наталкиваемся на телеграмму № 1974 министру лесной и бумажной промышленности СССР тов. Г. Орлову от 1 декабря 1952 года. В ней подробно сообщалось, что из-за отсутствия на складах местной конторы «Автоматракторобита» запасных частей в леспрохозах края стоят на приколе грузовые автомашины «ЗИС-151».

Министр просил принять меры. На телеграмму не было ответа.

Не отвечали и другие товарищи (заместитель начальника Главцентролеса тов. К. Дорошевич, еще один заместитель начальника главка тов. А. Верес). В адрес леспрохозов Кубани так и не поступило ни одного комплекта запасных частей к автомашинам «ЗИС-151».

11 апреля нового, уже 1953 года комбинат начал новую телеграфную атаку. К. Дорошевичу, ставшему к тому времени и. о. начальника Главцентролеса, доло-

жили о свежей телеграмме «Краснодарлеса» (№ 605). Молчаливо!..

Май 1953 года. Васа в разгаре. Из комбината телеграфируют сразу в два адреса: министру тов. Орлову и начальнику министерства М. Лайко: «Напомним и просим... Положение безвыходное».

Ответа нет, молчаливо!..

В конце мая в Краснодар прибыл начальник планово-производственного управления Министерства лесной и бумажной промышленности РСФСР тов. П. Дорожжия. Обсуждались его пояснения кубанские лесоводы: «Лес тронулся!.. Дорожкин же ая приехал».

Узнав, что в леспрохозах из-за отсутствия запасных частей бездействуют автомашины «ЗИС-151», представитель министерства стал метать гром и молнии: «Бесхоза! Почему? Почему не поставили нас в известность?»

Дорожжия предъявлял копии телеграмм и писем, оставшихся без ответа.

— Ах, вот оно что. Тогда я сам...

И Дорожжия дает телеграмму заместителю министра лесной и бумажной промышленности РСФСР тов. Е. Долгунову (№ 799): «Необходимы экстренные меры... Положение ознакомлено лично...»

Ответа нет и по сию пору.

В июне в Краснодар приехал бывший министр лесной и бумажной промышленности РСФСР тов. С. Нейдиров.

— Теперь кончили наши мятарства, — говорили краснодарские оптимисты. — Министр сразу положит конец волоките.

Действительно, тов. Нейдиров лично послал телеграмму за № 893 своему заместителю тов. А. Ефремову.

Министр не просил, а приказывал: «Для обеспечения выполнения графика лесовоза немедленно отгрузите «Краснодарлесу» запасные части к автомашинам «ЗИС-151» (далее идет подробное перечисление необходимых запасных частей).

Об этом в тот же день стало известно леспрохозам. Вопрос решен. Министр приказал... «Поступление запасных частей ожидается в ближайшие дни», — говорили люди. Но уехал из Краснодара министр и забыл о проверке исполнения своего распоряжения. Пробовали напомнить ему, а в ответ — опять молчанье.

Может быть, и действительно трудно с запасными частями, но нельзя годами откладывать вместо ответа на телеграммы.

Комбинат устал телеграфировать... Теперь вот и мы просим.

А. ДАШКЕВИЧ, Л. ДАВЫДОВ

КРАСНОДАР

## Поездка в Углич

1. У каждого человека, наверное, есть один, самый любимый и самый счастливейший, всю жизнь повторяющийся сон. Он может исстари быть общим, но потом обязательно вернется к щедрому одарителю вас той же радостью.

Есть такой сон и у меня: мне снится город детства — Углич, куда мать, сестра и я приехали из Петрограда в восемнадцатом году и жили тут, пока совсем не кончилась гражданская война, и отец шло с войной засекл за нами, чтобы все вместе вернуться в Петер. За два с лишним года в Угличе мы жили на разных улицах, в разных домах, а больше всего — по адресу Горькомуну в келье Дементьев монастыря. Наш корпус был самым дальним, угловым, он стоял близ кремлевского сада, над глубоким, притаившимся под огромными липами прудом. Школа помещалась тоже в монастыре, в кирпичном здании напротив высокого белого собора с пятью синими главами, усыпанными золотыми звездами.

Мы жили в келье лето, осень и зиму, главное — зиму двадцатого года... Ух, какие это были мгновения, летние вечера с выходящей сеной коптальной, с грозным ревом близлежащих монастырских колоколов, с горючей тоской о Петрограде! А маме по вечерам уходила преподавать в школу лубеца, где старухи учились читать, как маленькие, и мы сидели оги, запертые в свечотной морозной келье. С нами, правда, сидела еще рыжая собака Тузик, привалявшаяся к нам. Угрожающе ревели колокола, но лубеца было ладнее, с могилами каких-то старцев (монахи, жемчужинные в школе, говорили, что старцы нискода «встают из могил»), и если б не Тузик, то было бы совсем страшно. Привалявшуюся коточку к самым ногам, страшно, что она может потухнуть, и потому почти не дыша, закутавшись в одеяло, мы учили уроки, а Тузик сидел прямо против двери, внимательно заглядываясь рыжие уши, готовый защитить нас от старцев, если они вдруг вылезут из своих могил и встанут сюда ложиться.

И вот уже в молодости этот высокий белый собор, этот угол монастырского двора с прудом и могучими липами, спящие в тишине времена гражданской вой-

Ольга БЕРГГОЛЬЦ

ны стали мне почему-то снится, как место чужестранное, окончательного счастья. Мне снилось: я приехала в Углич и шла по длинной, поросшей желтой зеленой травой улице, а вдали светилась белая громада собора, стена, идущая от него, и за ней высокие, могучие липы. С тех пор, как мы уехали из Углича, прошло тридцать два года — наших тридцать два года...

И вот в конце лета я решила отправиться в город детства.

2. Город детства возник в тумане, на рассвете, за маршей желтой и теплого дождя. Он показался мне очень маленьким, особенно рядом с массивно вознесшейся аркой шлюза и огромным прямоугольным зданием гидроэлектростанции, и словно ошестившись в землю... Я знала — так должно было показаться, но потом узнала, что ряд зданий Углича, особенно липовых, из самого деле «кухонит в землю»: с возникновением водохранилища высоко поднялись в городе грунтовые воды, грунт размякся, он стал ныть, чем несколько столетий назад, когда воздвигались эти здания. Тут есть о чем подумать организациям, охраняющим памятники старины, всемирно известные угличские жемчужины русского народного зодчества. Им нельзя дать «уйти в землю», нельзя дать разрушиться. Ведь они давно уже не являются очагами религиозного культа, противопоставленными нашему новому строю, как было еще в дни моего детства. Мы видим в них прежде всего добрый, щедрый многогранный зодческий гений русского народа, заветный памятник в скульптурной архитектуре Воскресенского монастыря, в радостной, трепещущей богатством и строгостью красок живописи Дмитрия «на красной», в селках каменных шатрах Успенской церкви, в неаромом еще стоящем назидательном народном «Дивном»: так изучаю пропорциональным, музыкально гармоничным эти три шатра, выведенные в один кирпич, — искусство, нужное и нашему современному зодчеству.

Да и секрет неуважительных столетиям красок, липуно-ярко-попыры взрослых и угличских изразцов, — разве он нам не нужен!

Люди, которые не-крепко в свое время полагают, что не собираются и даже разру-шить, а в своем нежелании не думать о будущем. Увы, этот нигилизм, это пренебрежение к нам, в «лучшем случае», равнодушие к национальному достоянию — древнерусскому зодчеству — и сейчас сказывается на ряде угличских и православных памятников с убойной и позорной наглядностью.

В 1948 году было принято правительственное постановление об улучшении охраны памятников культуры.

Это постановление фактически не выполняется — ни учреждениями, в ведении которых находятся памятники старины, ни организациями, арендующими эти сказочные строения: пот ссылаз овощей, зерна, мила, даже горючего... И не следят за всем этим, как надо, ни местные органы советской власти, ни центральные учреждения, на совести которых — охрана и реставрация этих памятников. Управление по делам архитектуры при Совете Министров РСФСР. Я говорю сейчас только о том, вернее, о небольшой части того, что вышло в Угличе и Ярославле. Просто по-человечески мне, как и всем людям, лучшей любовью русскую культуру, глубоко больно глядеть на «Дивную» и видеть являющиеся трещины; видеть маленькую, но цепкую деревню, выросшую на абиссиде, разрушающую своими корнями многовековую кладку; видеть, как летят внутрь дождь, и знать, что здание угрожает гибелью в самом ближайшем времени.

Почти в столь же тяжелом состоянии находится в Угличе и величественный по архитектуре Воскресенский монастырь и стоявший с ним район Претеча.

Государство, отпуская большие средства на охрану и реставрацию, кровно заинтересовано сохранить эти памятники. Но учреждения, которые конкретно должны это делать, суй по Угличу и Ярославлю, делают это плохо.

Мне говорили, что у некоторых работников Ярославского облисполкома и управления главного архитектора города сильная тенденция — как можно «срешательней» эксплуатировать памятники и по возможности снимать их со списков охраны. Аргументы большей частью не выносятся: правила эксплуатации. По единодушному утверждению практиков-реставраторов самая система охраны памятников и их ре-

ставрации крайне громоздка, многоступенчатая!

...Я вдруг спохватывалась, что все еще не рассказала о встрече с «моим монастырем», а все, что написала выше, — итоги этой встречи...

Водворившись в одноэтажном, упрямом резной деревенском доме городской гостиной, с пыльными красными гардинами на всех окнах, а так и не успевая в то утро, а, переждав дождь, отправляясь в жесту далекой зыбки детства, в последнюю жалую, к школе, в бедному собору. Он был выветрен почти со всех концов города, и все же я долго, как во сне, шла к нему, кружа забытыми улицами. Улицы были покрыты всею влажной травой, и по ним неслышно раскатывались многочисленные ту-сы. Все было почти так же, как в детстве, как во сне, но корпус, где была наша келья, не было... Не было пути и лип, не было и стены, идущей к школе и собору: только красное здание нашей школы было таким же, и было попрежнему школой. И села на скамейку в маленьком пестрике, разбитом перек шлокой, и поумала, что встреча со счастьем и детством не состоялась...

Молодая женщина, потыравшая комедку с овощами, пришла рядом со мной.

— Скажите, как мне попасть отсюда на Благовещенскую улицу? — спросила я ее. Мне хотелось разыскать еще дом наших друзей по тем годам.

— На Благовещенскую? Что-то я такой не знаю...

— Она переосекает Крестовоздвиженскую, которая идет отсюда.

— Ну-у? Разве это была Крестовоздвиженская? Она Октябрьская... А та, что вы называете, улица Свободы... Я не знаю как спустить — я живу на улице Зины Золотовой.

— А Зина Золотова — это кто?

— Разве не знаете? Это наша замечательная угличанка... Первая женщина трактористка комсомолка. Ее кулаки зверски убили, молодую совсем. Вот в ее честь и называла улица. Мы и живем там с мамой... со старушкой.

— Вы здесь родились?

— Да нет, мы ленинградские. Только мы тут уже давно, — олимпиада лет. Наш папа раньше тут работал, на гидроэлектростанции, на монтаже... Ну, ушел в бакалю, не выдержал... А нам с мамой везло сюда ехать. Мы через Лягу, по дороге жили в хатах, — мне десять лет, сестренка того

меньше, мама еще жива, вся черная. Тут много было ленинградцев, блокадников. Ну, многие обратно уехали, а мы здесь остались, — побоялась мать возвращаться в Ленинград, — такое мы там пережили, вы и не представляете...

— Нет, — ответила я, — представляю.

Я вновь обошла то место, где когда-то было детство, где Углич приняла нас, детей, в годы гражданской войны... Он она пришла ленинградских матерей и детей в годы Великой Отечественной, а наше поколение уже воевало, обороняло Ленинград... Между этими двумя войнами была убитая Зина Золотова, и строилась Угличская гидроэлектростанция, оснащенная ленинградскими машинами, — я помню как создавали их на «Электросиле», где состояла в то время на партийном учете. О, какое большое время вышло в биографии каждого из нас, — какое большое!

И вот не чувство счастья, а нечто большее, — чувство великой живой сопереживания, кровной жизненной связи со всем, что меня окружает, с тем, что уходит в землю и в воду, и с тем, что воздвигнуто и возмущается сейчас: со всеми, кто строит ее здесь, в Угличе, в Ленинграде, в Москве, — это всеобщее, сильное чувство, знакомое каждому советскому человеку, охватывало сознание и сердце.

3. Вместо встречи с прошлым в Угличе состоялась для меня встреча с будущим.

Я была там в дни пятой сессии Верховного Совета СССР.

Огромное значение этой сессии для всей народной жизни понято всеми — и колхозниками и горожанами. Всем понятно, что речь идет не только об увеличении выпуска и улучшении качества товаров народного потребления, но о все возрастающем уважении к нуждам и вопросам рядового человека, к его обычной повседневной жизни, наконец, — к его личности. Всегда вызвали гнев и законное раздражение явления, свидетельствующие о пренебрежении к обычным нуждам и вопросам населения. Сейчас они совсем нетерпимы, в особенности те отрицательные явления, которые можно зафиксировать на месте, своими силами и средствами, помогая тем самым государству в его общей грандиозной работе. А отрицательных явлений в Угличе, в быту его не мало...

Почему в гостинице горьковской, в местах общественного пользования, в дни дождя с потопом лет, как из лейки? Почему в той же гостинице, находящейся в городе, где действует великолепная гидроэлектростанция, всего один штепсель, да и то в дежурке, и обслуживает этот штепсель и штепсель, и чайник (кстати говоря нет), и утюг. В гостинице останавливаются инженеры, архитекторы, писатели, художники — люди, которым необходимо работать за письменным столом, но настольных ламп нет — штепсель в потерях нарочно снят, «чтоб у нас не стаяла и не закипела», как объяснила взвешивающая гостиницей. Тем же моему в гостинице страшно (хорит в угличских столовых отравительно) и пользоваться, конечно, по очереди, этой единственной лампой в деж



Моя, участница русско-японской войны 1904—1905 года, при одном взгляде на афишу Малого театра охватило большое волнение. «Порт-Артур» — само название спектакля по моему обыкновению. Падение Порт-Артура мы, русские люди, пережили в свое время как величайшую трагедию. Здесь кровь народа пролилась понапрасну только потому, что в главе армии стояли бездарные трусы и предатели, что гнет царского самодержавия мешал проявиться силе русского оружия.

Исторический смысл этого события с гениальной простотой еще в 1905 году определил В. И. Ленин: «Капитуляция Порт-Артура есть пролог капитуляции царизма».

Этот пролог капитуляции повального и беславнового царизма разыгрался на наших глазах, мы видели почтою, как не могли разберутся во всю мощь доблести и бесстрашия русского народа из-за продажности, бюрократизма, глупости государственной системы царизма.

Большая и сложная задача стояла перед театром. Чтобы показать храбрость и бесстрашие русских воинов, горячих патриотов, надо было создать образы героические; надо было привлечь к исполнению эту задачу сатиры для того, чтобы обличить преступление царизма, его продажности и бездарных генералов. И отсюда, что Малый театр хорошо справился с этой задачей. Историческая хроника А. Степанова, посвященная обороне Порт-Артура, стала хроникой драматической. С напряженным вниманием зрители следят за событиями — от первой картины, когда лютую мазурку на балу у коменданта прерывает первый залп войны, до последней, финальной сцены, когда полные отваги и мужества воины, готовые к бою, способны побеждать, вынужденные сдаться.

Авторы пьесы И. Попову и А. Степанову и постановщикам спектакля К. Зубову и П. Маркову удалось передать не только весь драматизм событий, но показать с живостью правдой и исторической достоверностью главных действующих лиц трагической эпохи. Должен отметить, что в пьесе нет четкого сюжета, что она складывается из отдельных эпизодов. Это является серьезным недостатком произведения. Однако в далеком но совершенном пьесе подкупает достоверное изображение исторических событий. Мне кажется, особенно дорого в этом спектакле проникновение в сокровенные глубины душ человеческих: в одном случае направленные к тому, чтобы безжалостно разоблачить предателя, в другом, — чтобы показать силу, храбрость и неистощимую энергию русских патриотов. Живые и хорошо знакомые люди предстают предо мной!

Сколько я видел генералов старой царской армии, как две капли воды похожих на Стесселя, в исполнении К. Зубова! Ничтожество и трусизм в доме и сатрап в казарме, человек, больше всего озабоченный собой, своей карьерой, и меньше все-

го думающий о судьбе родины, о чести воина, о поруганном деле, — таким предстает перед нами Стессель — Зубов. Счастливый, уверенный в себе, барственный и даже величественный на балу, он совершенно бесстрашен перед лицом грозных событий, не может выбраться из сетей предателей, шпионов, казнокрадов и трусов, опутавших его со всех сторон. Энергия, способность действовать проявляются в нем только тогда, когда надо спасти свою шкуру. И не знаяв госпожи Стессель, мне кажется, она была именно такой, какой ее показывает Е. Шатрова, — корысто-



Сцена из 4-го действия пьесы И. Попова и А. Степанова «Порт-Артур» в постановке Государственного академического Малого театра. Фото А. Батанова

любивой, властной женщиной, лишенной благородных чувств, командующей своим мужем и почти всеми, кто ему подчинен. Дело, конечно, не в том, чтобы воссоздать на сцене все биографические подробности из жизни действующих лиц, — это вовсе не задача искусства. Дело в том, чтобы в конкретных образах раскрыть типические явления времени, к чему и стремится театр. Инженер-капитан Сахаров (В. Шарлахов), генерал Фок (В. Савельев), барон Танака (В. Кенжиков), великий князь Кирилл Владимирович (В. Телесин) — это галерея образов, в которых проявились очень похожие на своих прототипов, разные, но одинаково отвратительные тени прошлого: материальный шпон, бесовский жаждар, титулованный кутл, мот и бездельник.

Эмоциональная сила и художественные достоинства спектакля не только в том, что он с большой сатирической остротой обличает виновников трагедии Порт-Артура, но прежде всего в том, что он показывает доблесть и мужество многих русских людей, талантливых полководцев, храбрых и отважных солдат и офицеров, вынужденных сдаться только потому, что они находятся в зависимости от предателя и ничтожества, возглавляющих оборону крепости. Темным силам яро противостоят силы светлые, ясные, необоймающие.

Простой солдат Филипп Блохин в исполнении Н. Рыжова — это широкое, русское сердце. Добрый и храбрый, все-таки и самоотверженный, он стоит за правду и погибает за нее. Крестьянин Софрон Родионов (К. Светлов) и рабочий-путловец Иван Терешкин (В. Попов) — все это не безликие эпизодические фигуры, а ясно

отчерченные характеры со своим складом речи, со своим человеческим и социальными свойствами.

Большинство эпизодов спектакля построено на драматической борьбе, на столкновениях противоположных сил. Генерал Фок, бывший жаждар, трус и предатель, пользуется своей властью, незаконно оскорбляет солдат, пытается арестовать их боевого командира Борейку. И вот солдаты дружной стеной встают против сатрапа. И такой гнев, такая сила, такое могучее единение в этой плотной стене устремившихся на Фока солдат, что он отступил и с пистолетом в руках отступил перед обоим командирами. Такого драматического напряжения театр стремится достичь в каждой сценической сцене, показывая героям, улажь и бесстрашие простых русских людей.

В полном соответствии с исторической правдой в спектакле показаны и командиры-патриоты, лучшая часть русского офицерства, настоящие герои обороны. Первый среди них — адмирал Макаров, флотоводец, ученый, волевой командир, мужественный воин (Н. Анненков). Простой, естественный, душевный тон в беседах с солдатами, матросами, офицерами он меняет на непреклонный и властный, когда сталкивается со всеми, кто мешает делу обороны, его Макарова, главному и кровному делу. На таких же ярых и жизненно достоверных контрастах построена и роль поручика Борейки в исполнении В. Доронина. «Медведь», пылкий, грубиян, солдаток, может быть, даже чрезмерно злой и ожесточенный человек, он постепенно раскрывается как истинный друг солдат, храбрый герой, который под грубой оболочкой и «хульными манерами» прячет доброе и отзывчивое сердце. К сожалению, не везде и не во всем театр и драматургия добиваются выразительности и ясности в описании характеров, в драматическом построении сцен. Так, неудачей спектакля является сцена трагической Звонарева (Е. Матвеев).

Отличный специалист своего дела, человек увлеченный и কর্মবিস্ময়, энергично противостоящий против козности начальства, он представлен на сцене холмоным резонером. Умилительный, лиричный живой и ясный черт образ сестры милосердия Вай Белой (А. Шенкина).

И не только в трактовке этих образов, — есть серьезный недостаток в самой драматургии спектакля: я имею в виду финал, где герои лишь подводят итоги событий, декларативно, словом, а не действием.

Спектакль «Порт-Артур» в ярких художественных образах воссоздает картину борьбы лучших, передовых людей русской армии и русского общества с прогнившей системой самодержавия.

## ПОМОРСКАЯ БЫЛЬ

В конце XVI века голландская экспедиция Виллема Баренца «открыла» в северных широтах остров, назвав его Шпицберген. Четырьмя веками раньше этот остров уже был известен русским мореходам и именовался Грумантом.

Повесть известного полярного исследователя К. Бадигина «Путь на Грумант» («Молчаливая гвардия», 1953, 333 стр.) воссоздает историческую правду об отважных русских мореходах, о их героических подвигах, смелых экспедициях на Грумант, стоивших многих человеческих жертв.

«Путь на Грумант» — померская быль о четырех отважных мореходах, пошедших на далекий остров после гибели во льдах их ладьи и прошедших там шесть долгих лет, полных невероятных трудностей.

В основу книги Бадигина положено действительное событие — рассказ самих мореходов о пребывании на Груманте в 1743—1749 годах, записанный с их слов академиком Л. Руа. Этот исторический факт придает повести почти документальную достоверность, делает ее для читателя особенно интересной.

К. Бадигин, хорошо знающий север, его широты, сумел в увлекательной, живой форме сообщить немало полезных и ценных сведений об Арктике.

Приключения грумантов, их мужество, твердость в борьбе со стихией описаны правдиво и дают яркое представление о тех лишениях, которые приходилось преодолевать русским мореплавателям.

Автор рисует своеобразные, сильные характеры четырех мореходов: кормщика Алексея Химкова, его сына — мальчика Вани, Степана Шарлапова и Федура Вергига.

Нужны неслыханная воля, энергия, мужество, чтобы выдержать шесть зимовок на необитаемом острове.

Гибнет от цинги богатый Федор Вергиг, на острове остаются трое мореходов и продолжают борьбу с голодом и стихией. В этой борьбе окреп и закалился сын Алексей Химкова — Ваня, он будет таким же смелым мореходом, как отец, у которого сын заимствует ценные знания о плаванье во льдах, учится морскому промыслу и искусству мореходства.

Выполне оправдан в повести находка обломков старинной ладьи новгородско-архангельского, обломки морские клыки и открывших остров Грумант. Эта находка новелла о мореходах великого Новгорода времен посланника Марфы Борейки органично влилась в книгу.

Автор хорошо изучил полярный фольклор. Песни, обычаи, легенды поворов придать повести не только познавательный интерес, но и поэтичность.

Но не всегда автору удается сохранить интонацию повествования, язык эпохи. В языке языка порой прорезаются современные выражения: «Ответственное поручение взял на себя Степан Шарлапов», «Охотник продолжал безудачно тренироваться» и т. п.

В построении сюжета чувствуется некоторая надуманность. Скорее всего, мимолетом рассуждается о появлении на острове англичан — моряков и каторжан, приговоренных к смерти, которым казнь заменена ссылкой на гибельный остров. Этот эпизод соответствует исторической действительности и был бы естествен, если бы автор развил его, уделяя ему больше места.

Нет никакого сомнения в том, что приключения-походы неодолевали купцов, которые бесовски эксплуатировали их. Однако это необходимо было показать с большей глубиной и убедительностью, а в повести об этом говорится вскользь и несколько поверхностно. Такой же отпиской

глядеть на наше злодество наследники, потомки, — с душой о большом времени.

Снова был вечер, закат над Волгой, просторный, мощный закат, и на той стороне реки расстилалась такая Россия! А в новой, прекрасной набережной реки Котлоски, как на ладони, был виден в контр-актуре на закате Ярославль.

Выиде, какой чудесный силуэт, профиль у города? — говорили архитекторы. — И как в нем залегательная идея... А ведь нашу идею мы обязаны еще прекрасней выразить, запечатлеть... Но как у нас мало думают о профиле, силуэте города... в частности, волжского города, который сразу весь виден. Ведь необходимо же думать о том, чтобы сочетать исторически сложившиеся силуэты с новыми постройками, — нет, не «соотвоять под старину», — циркулярная стилизация — это не правда, она лжива. Проклятый это наут, творческие порабощают, отказываются от шаблона, учатся, чтоб не влезала какой-нибудь прямоугольный сверхпортрет, стандартный «жизлой блок» в исторический ансамбль, как, например, в Угличе. А ведь там этот «жизлой блок» просто вопиет рядом со сказкой. И ведь это уж — на века. Если уж рядом, то надо, чтобы не хуже, а лучше старинный был, чтоб гармонировал. А главное, был бы правдив, выражал бы душу эпохи так, как она того заслуживала.

— Я слышал, — прибавил Ефремов, — душа эпохи прежде всего в архитектуре выражается... Это правда.

— И в музыке, — добавлял Росс, — я люблю музыку.

И мы вновь и вновь вглядывались в силуэт Ярославля, в Россию, расстланную вокруг, и вновь говорили о музыке, об архитектуре, о градостроительстве, о том, какие огромные возможности открываются перед всем народом и перед каждым из нас, кем бы он ни был: петляком, поэтом, землем, колхозником...

...Путь мой путьные записи пока обрывается на этом. Многие вопросы я вынуждена была затронуть лишь бегом и совсем не как специалист. Думаю, что специалисты высказали бы возражения, основательные о простых, но жизненно нужных профессиях, о профиле волжских городов, о действительной охране памятников культуры и о многом другом. А многое, что не удалось высказать, изложить здесь, мне и моим собеседникам, пусть уйдет в будущую нашу работу, у каждого на своем участке, и в всех — будем надеяться — на благо и славу нашего Большого Времени.

УГЛИЧ — ЯРОСЛАВЛЬ

звучит фраза, которая должна отобразить отношение мореходов-новгородцев к боярам и дьякам:

«Общую радость мореходов отравляло появление новгородских вельмож».

«...Кабыт кончается вольная волость, и на Грумант наш боей своего пса, дьяка, привезли. Глазьях, скоро а попы привококутся...»

Сомнительно, чтобы новгородцы в XV веке с такой точностью характеризовали свое угнетенное положение.

Исторический очерк о русских землепроходцах-полярниках — второй раздел книги К. Бадигина, несомненно, ценен в познавательном отношении.

Лев НИКУЛИН

## В ПЛЕНУ У СХЕМЫ

Одна из первых глав повести П. Малиновского «Здравствуй, жизнь!» (Иркутск, 1953, 348 стр.) описывает неудачный доклад студента-медики Сени Земцова на собрании научного студенческого общества.

Сени Земцов, много размышлявший над учением Павлова о природе патологического процесса, верно изложил в своей работе теоретические взгляды замечательного ученого, обосновал необходимость подхода к болезни, как к процессу, захватывающему весь организм человека, а не как к местному расстройству отдельных органов. Но от того, что он не сумел подтвердить верные теоретические положения конкретным материалом, доклад получился бедным и безжизненным.

Автор повести «Здравствуй, жизнь!» невольно оказался в сложном положении со своим героем. В его книге излагаются интересные взгляды передовых деятелей советской медицины на корни болезни. В повести, в отличие от доклада Сени Земцова, немало конкретных примеров, подтверждающих правильность этих взглядов. Но в художественном произведении роль так иллюстрирующей намного скромнее, чем в научном докладе. Здесь необходимы не только примеры, но живые образы, художественные обобщения. Однако все, что выходит за пределы нескольких правильных теоретических медицинских положений, многократно и обстоятельно повторяемых в повести профессором и студентами мелзува и болынами, которым они возвращают здоровье, написано автором крайне поверхностно и нехудожественно. Герои повести — это упрощенные обобщения положительных, отрицательных или еще не вполне сложившихся отношений к павловскому учению.

О переживаниях ученых-медицистов — докторов Николаева и Нестерова читатель узнает только то, что они — люди, успешно применяющие в жизнь новые методы лечения. Неизвестно даже, чем они отличаются друг от друга. Об одном из главных действующих лиц повести, заведующем кафедрой терапии Николае Васильевиче, можно узнать лишь то, что, волею судьбы на солидную образованность и собранную им хорошую домашнюю библиотеку, он протривается передовым взглядам. Ничего не известно ни о характере этого профессора, ни о его жизненном пути.

Действующим лицам книги, особенно, когда речь идет о больных, которых лечат правильно или, напротив, неправильно, мелькает перед читателем так же невариантно, как специальные примеры из медицинских учебников.

Целая глава повести посвящена решению выпускники Лены поехать на год в Запорожье. Но напрасно мы рассчитываем узнать, как она жила и работала в далеком Чикойске.

Автор возвращается к своей героине только через год, чтобы сообщить о ее (благородном) возвращении! Вот оптимистические строки, посвященные далекому городу: «Рано утром самолет поднялся над Чикойском. Как вырос город, — думала Лена, глядя в окно. — Когда в прошлом году мы летели сюда, за зданием больницы был пустырь, а теперь там новая улица. А на берегу лесопильный завод. Его начали строить осенью, а сейчас над заводской трубой вьется дым...»

Это скорее штампы, чем картина. Тем же словами при желании можно говорить о любом другом городе-новостройке, достаточно только изменить название. О поверхностной работе над словом, о торопливности и небрежности автора говорит и язык повести: «Подернутые сединой... волосы его цвела перед сном стояли ежиком». «И ему было немного не по себе от того, что, давая никому не выезжавшая жена сидит в пыльном душном городе, и от мыслей этих было не по себе, а тут еще нежно похлопывала в бок...»

Невниманье к слову, отписки и схемы, легкий путь условных сюжетных построений, по которому пошел автор, привели к тому, что он как бы опровергает этой бедной и безжизненной книгой и само ее название.

Н. МУРАВИНА

## БЕЗ ПОДВИГА...

— Поезжайте. И побыстрее... А мы с Надеждой приготовили к вашему возвращению обед и все, что к нему полагается...

— Роман Лукчи, — робко, молящим голосом обратился Зверевский к майору, — разрешите и мне поехать с лейтенантом...

Шестов поглядел брови и, сдержав улыбку, посмотрел вначале на девушку, потом на лейтенанта. «Сговорились? — пошутил он. — Так нет, когда им было».

Если бы в повести Г. Брянцева «Следы на снегу» (журнал «Советский воин», №11—17) рассказывалось о воскреплении забытой поэзии, эта сцена, мало потерявшая в сокращении, не могла бы вызвать возражений. Но ведь это история сложной боевой операции, связанной с поимкой вражеских шпионов, провавшихся на нашу территорию!

Поэтому, когда опытный чекист Шестов, посылая молодого Петренко на ответственный задание, велит себе, как благодушный напала, который, углубляя взаимную склонность молодых людей, отечески покровительствует юной паре, мы не чувствуем напряженности операции за этой легкостью описания.

Драматических сцен в книге как будто и немало. Котчев, инженер рудника Той

Хая в Якутии, в чьем сейфе хранились секретные данные, найден мертвым в своем кабинете, тяжело ранен оленевод Огуров, гибнет старик-охотник Быканов, пытающийся задержать шпиона. Сменяются одна за другой эпизоды, которые должны бы стать драматическими, а читатель не испытывает того волнения, с каким глядит на события в повести того же автора «Конек ослиного гнезда».

Самые напряженные столкновения обесцениваются тем, что они происходят с второстепенными персонажами. Даже старика Быканова, автор удаляет из книги столь поспешно, что читатель не успевает по-настоящему сродниться с этим наиболее ярким героем второго плана: к судьбе же инженера Котчева, который только упоминается, читатель остается равнодушным.

Схема складывается и в поверхностном, плоском изображении врагов. Схватка чекистов происходит как бы не всерьез, не в матерных врагах, а в условными злодеями. Столь же упрощенно описаны беседы диссертантов наедине друг с другом: их походы изображаются скорее медких жуликов, чем опытных хитриков.

А вот как нарисован портрет шпиона Орошечева: «При свете лампы, висевшей над столом, можно было разглядеть его широко-скудное, лунообразное лицо, с большим приплюснутым носом, маленькими черными, как у пса, глазами и разорванную чьями-то зубами мочку левого уха».

Схематичны и положительные герои, автор наделил их доходчивой до беспечности уверенностью в благополучном исходе самых трудных операций: «каменного шпона майор Шестов, на протяжении всей повести, шутя и играя, преследует молодой Петренко вражеского лазутчика».

Известно, с каким интересом тянется читатель к каждой новой приключенческой книге, стремясь найти в ней увлекательный рассказ о смелых подвигах и мужестве наших людей.

И очень жаль, когда его ожидания бывают обмануты и вместо единственности умных и находчивых патриотов с коварными, опытыми врагом он видит усеянную приключениями, без напряжения, без подвига...

С. ЛАРИН

## КНИГА О ДЕТСТВЕ И ЮНОСТИ

### В. МАЯКОВСКОГО

Книга «Детство и юность Владимира Маяковского» (Ленинград, М., 1953, 79 стр.) написана матерью поэта Александрой Анисимовной Маяковской. Вполне понятен интерес, с которым относится к этой книге и юный и взрослый читатель.

Многие факты детства Маяковского известны из его автобиографии («Я сам»), из свидетельства и признаний автобиографического характера, содержащихся в его публицистике и стихах, наконец, из воспоминаний его сестры Л. В. Маяковской. Факты эти были неоднократно использованы биографами поэта и исследователями его творчества.

Частично эти факты повторяются и в книге А. А. Маяковской. Но здесь они приобретают характер материальных свидетельств и порой по-новому и свежо освещают образ поэта. Так, например, общеизвестные факты, характеризующие участие Маяковского-гимназиста в революционных событиях 1905 года. Но именно в этой книге мы можем найти свидетельство о том, что «двенадцатилетний Володя весь отдавался событиям, которые он переживал с исключительной активностью... Он настолько интересовался революционными событиями, что знал обо всем происходящем в городе» (в Кутанис).

Книга содержит подробное описание обстановки, в которой рос и рос Маяковский, природы, быта и населения тех мест, где поэт провел детские и отроческие годы. Из ряда подробностей встают черты живого облика юности Маяковского: мы узнаем о любви его в природе и постоянной привязанности к труду («Он любил, — отмечает мать, — делать из неумелых вещей что-нибудь полезное»), о любви к животным, увлечении астрономией, о занятиях спортом, интересе к киноискусству и т. д.

Ценны свидетельства А. А. Маяковской о круге чтения молодого Маяковского, о любимых им книгах, о первых, пробуждавшихся в юные годы, литературных симпатиях. С четырех лет, по словам матери, Маяковский любил книги и с большим интересом слушал русские народные сказки, басни Крылова, стихотворения Пушкина, Лермонтова, Некрасова. Мальчик пытался любить и к народной песне — русской, украинской, грузинской; в доме Маяковских песни эти часто пелись хором под руководством отца.

Родителям выписывали собрания сочинений классиков, в семье интересовались литературой и много читали. Из современных писателей увлекался Горьким, Чеховым, Короленко. А вскоре в поле зрения юности попали газеты, политические брошюры. В атмосфере постоянного интереса к произведениям демократической русской культуры и воспитывался В. Маяковский.

К сожалению, менее ценны последние разделы книги, относящиеся к поэтической биографии Маяковского. Здесь факты, известные читателям из многих источников, не оживлены непосредственными воспоминаниями: порою же они изложены несколько упрощенно. Думается, например, что в книге для юношества следовало сказать об антинародном и антиреалистическом характере того литературного окружения, в которое на первых порах своей поэтической работы попал Маяковский. Напряженные и сложные искания молодого поэта в книге не отражены, хотя об ясной и литературной борьбе 1912—1913 гг. в ней вскользь говорится.

Книга иллюстрирована фотографиями, относящимися к жизни Маяковского. Некоторые из них малоизвестны: в частности, останавливает на себе внимание фотография матери из Одессы (1926 г.), характеризующая Маяковского как заботливого, нежного любящего сына.

И. ЭВЕНТОВ

Литературная газета № 119 8 октября 1953 г.

## Новые книги

Векденбаум Э. Избранное. Стихи. Перевод с латышского Г. Горского. Рига. Латвийское государственное издательство. 103 стр. Цена 2 руб. 70 коп.

Велюгин А. Стихи. Авторизованный перевод с белорусского. «Советский писатель». 99 стр. Цена 1 руб. 95 коп.

Вильке Э. Ходяки на Анны. Роман. Перевод с эстонского. Таллин. Эстонское государственное издательство. 300 стр. Цена 6 руб. 15 коп.

Гудатис-Гузвичус А. Правда кузнера Игнатаса. Роман. Авторизованный перевод с литовского. Рига. Литовское государственное издательство. 264 стр. Цена 5 руб. 85 коп.

Литовский Л. Левинские и И. Декларатив. «Советский писатель». 679 стр. Цена 13 руб. 10 коп.

Гусейн М. Аншеров. Роман. Перевод с азербайджанского А. Садосовского и М. Джабара. Госиздат. 312 стр. Цена 6 руб. 35 коп.

Мишур С. Бережники. Роман. Киев. «Радянський письменник». 628 стр. Цена 14 руб. 60 коп.

Сакс А. Трудовое пламя. Роман. Перевод с латышского Д. Глезера. Рига. Латвийское государственное издательство. 264 стр. Цена 5 руб. 85 коп.

Стальский С. Стихотворения и песни. Перевод с лезгинского. Гослитиздат. 96 стр. Цена 2 руб. 15 коп.

Танхимович В. В степях Забайкалья. Роман. Кн. 1. Алма-Ата. Казахское государственное издательство художественной литературы. 344 стр. Цена 6 руб. 40 коп.

Тихий И. Проклятый. Стихи. Авторизованный перевод с украинского. «Советский писатель». 111 стр. Цена 2 руб. 30 коп.

Успенский Н. Краснотеловы терла. Стихи. Авторизованный перевод с украинского. «Советский писатель». 87 стр. Цена 1 руб. 80 коп.

равнодуш, духовно расти — и все-таки оставаться обыкновенным рабочим или крестьянином?

Сказала же, я еще раз подумала о том, как часто мы, литераторы, ставим знак равенства между человеком и простотой его профессии и общественного положения. А для художника прежде всего человек должен быть «художественным», как учил великий Горький, и простота его труда и положения в наше большое время только подчеркивает его эпохальную удивительность.

4. В угличском Кремле рядом с теремом царевича Дмитрия находится междоусобица школа рабочей молодежи. В небольшом небесно-голубом актовом зале остро пахло свежностью краской, а пол был еще совсем сырой, так что мы с директором В. Тихоновым поскользнулись залом, стоя в хвосте. Здесь во время зимних каникул, когда Углич погружается в волшебство снега, сугробов и льда, в первое воскресенье февраля происходит традиционная встреча студентов, кончивших эту школу, приезжающих в родной город на отдых, с учащимися старших классов школы. На зимние каникулы в этот год превращало сюда больше двух десятков студентов. Встречи эти всегда сердечны, по-молодому веселы и в то же время деловиты: студенты рассказывают, как сдавали они экзамены в вузы, какие недостатки в школе были им известны, что надо улучшить, углубить в преподавании, в расписании школы.

Директор школы следит за судьбой многих своих питомцев пристально и заботливо. Мне не удалось познакомиться с ним, судя по кратким рассказам Тихонова, какие это по-горьковски удивительные люди!

— Вот есть у нас бывший наш ученик, слесарь завода точных камер Выхин. Учился сейчас в Институте иностранных языков, на восточном отделении. Что ж, может быть, имеем в его лице будущего выдающегося дипломата! А бухгалтер того же завода Иван Кирьялов, уже перешел на второй курс Московского финансового института. Учился, не оставая прежней работы, заочно... А некоторые наши ученики успели уже и нашу школу окончить, и высшее образование получить, и вернуться к нам же, в Углич, в нашу же школу рабочей молодежи — на преподавательскую работу. Вот Юзманна преподает теперь у нас математику. Вышкакова — она Ленинградский Горьковский институт почта — химия и ларинизм. А теперь за-

очно поступила на физическое отделение Ярославского педагогического института.

— Самое характерное, — прибавил, помолчал, Тихонов, — это то, что сейчас великая тяга именно в старшие классы: восьмые — десятые. А я еще хорошо помню, как преподавал в лицее: «Мы не рабы, рабы не мы»...

— И я это помню, — ответила я, — здесь же, в Угличе, «Мы — не рабы», да, да, с этого начали... Гражданская, интервенция, голод и голод, и решение: всех обучить грамоте... Мы — не рабы!

И вновь предстали передо мной далекая зима детства и исчезнувшая с лица земли усадьба монастырского двора с нашей кельей. И все-таки я ее нашла — эту зиму, это здание, как раз с нашими окнами, и зимние льды и прух под снегом...

Иван Николаевич Потехин, художник, старожил-угличанин, одну за другой показывал мне авареи, этюды маслом, рисунки карандашом и пером, изображающие старую сказочную Углич, и вдруг так, заирот, и положила перед глазами этот тонкий рисунок пером, а на нем — детство, зима, счастье, на нем то, что сияло локте года, ваветное место, к которому так и не могла дойти во сне и не дошла наяву... А оно, оказывается, живо. И вот глядя на меня всей своей неуходящей пределью. Оно живо, оно сохранило старым художником — он был в те годы, как и сейчас, учителем расования и черчения... Как догадался он, что этот скромный легкий рисунок так нужен будет чьему-то сердцу? Радость встречи этой, подаренной искусством, была, вероятно, глубже той, которую ждала я от жизни...

Нет, не за прошлое держался старый художник, запечатлевая стоящий теперь на дне Угличского водохранилища Покровский монастырь XV века, облик Углича таким, каким он был до возведения рядом с ним плотин, гидростанций, шлюзов. О наследниках, о будущем ждал он, о наследниках, которые придут сюда принять все свое наследство и пожелают увидеть, а что же



# „АВТАРКИЯ КУЛЬТУРЫ“ ИЛИ ДРУЖЕСКИЕ СВЯЗИ?

В мире разум начинает, наконец, побеждать предрассудки; простые мысли, простые люди, воспринимая действительность такой, какова она есть, прокладывают себе дорогу, и они побеждают, они охватывают все новые слои людей, завоевывают новые принципиальные позиции. Все громче и сильнее звучит голос народов. Мысли простого человека — крестьянина или рабочего, волею или подрастанием, раскрываются, вступают в контакт с миром. Публикуемая нами статья Р. Гуттузо посвящена решению Будапештской сессии Всемирного Совета Мира о широком культурном обмене и задачах деятелей культуры, связанных с реализацией этого решения.

Ренато Гуттузо — один из талантливейших прогрессивных деятелей современной культуры. Публикуемая нами статья Р. Гуттузо посвящена решению Будапештской сессии Всемирного Совета Мира о широком культурном обмене и задачах деятелей культуры, связанных с реализацией этого решения.

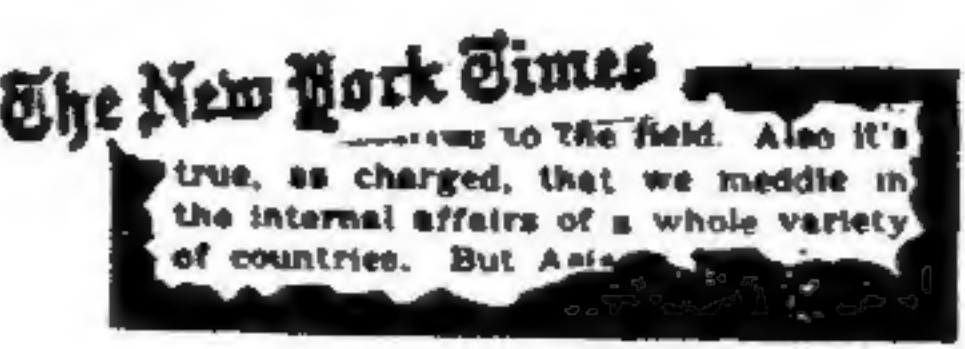
Сближение представителей культуры всех стран, возможность совместного обсуждения и сравнения нашего опыта и наших задач в области культуры с опытом и задачами, стоящими перед представителями культуры других стран, — не только существенная часть борьбы за мир, но и путь к взаимопониманию между народами, но, прежде всего, насущная необходимость для самого развития современной культуры. Мы, итальянцы, по опыту последних тридцати лет знаем, сколь губительна и опасна для культуры любой страны путь «автаркии», которая вытекает из провинциализма и деградации культуры и в конечном счете гасит в ней даже слабый луч жизни.

В своем выступлении на последней сессии Всемирного Совета Мира, состоявшейся, как известно, в июне этого года в Будапеште, известная советская писательница Анна Васильевна сказала, что обмен информацией о достижениях в области культуры и науки является не чем иным, как заключением дружеских связей между отдельными представителями культуры, но только в неограниченно больших масштабах. Заключение таких связей необходимо: без них нельзя добиться мира.

В своем выступлении на последней сессии Всемирного Совета Мира, состоявшейся, как известно, в июне этого года в Будапеште, известная советская писательница Анна Васильевна сказала, что обмен информацией о достижениях в области культуры и науки является не чем иным, как заключением дружеских связей между отдельными представителями культуры, но только в неограниченно больших масштабах. Заключение таких связей необходимо: без них нельзя добиться мира.

В своем выступлении на последней сессии Всемирного Совета Мира, состоявшейся, как известно, в июне этого года в Будапеште, известная советская писательница Анна Васильевна сказала, что обмен информацией о достижениях в области культуры и науки является не чем иным, как заключением дружеских связей между отдельными представителями культуры, но только в неограниченно больших масштабах. Заключение таких связей необходимо: без них нельзя добиться мира.

## КОММЕНТАРИИ ИЗЛИШНИ!



Американский журналист Джеймс Рестон в статье «Америка в Азии», опубликованной в газете «Нью-Йорк таймс» 30 августа этого года, признает: «Правильно также, как нас обвиняют, что мы вмешиваемся во внутренние дела целого ряда стран».

## ПОЕЗД РАДОСТИ

Через несколько дней после прекращения огня у 38-й параллели началось регулярное пассажирское движение по восстановленным железнодорожным магистралям Северной Кореи. В этот день из Пхеньяна отправился поезд в Синьчжу у реки Ялуцзян, в северный порт Научжин, в героический Вонсан на берегу Японского моря и в Кэсон. Первый пассажирский состав из Синьчжу в Пхеньян вел машинист Цой Тхэ Ук, чье письмо мы публикуем ниже.

Мой любимый народ вышел из Синьчжу, и сейчас состав мчится у подножья горы Вонбосан, вдоль широких полей. Я со своими товарищами делаем все, чтобы ехать еще быстрее.

Поезд летит вперед, мимо мелькают телеграфные столбы... Все наши мысли обращены к героическому Пхеньяну — сердцу нашей родины. Туда стремится и наш поезд. При одной этой мысли сильнее бьются наши сердца. «Быстрее в город победы, в город ликования!» И как будто угадывают наше горячее желание станционные и путевые работники, они без задержки открывают путь. Как-то особенно милы сегодня и близки их радостные лица.

Долгих три года ездил мы по родной земле ослепно, в темные ночи нам светила только звезда. Чтобы добраться сегодняшнего дня, чтобы без препятствий ехать по родным местам, мы терпеливо переносили эти темные ночи. Перед нашими глазами встают лица работников тыловой станции, говновского депо, они не прекращали работу даже под градом вражеских бомб.

Вот здесь, около этой станции, находились когда-то рынок, сейчас он превращен в развалины. От деревушки в долине осталась только верста земля. По этим местам волею и нечаянно вступают в бой партизаны и в бой вступают с партизанами враги.

Я еду, вспоминая прошлое. Женщины-основательницы, которые стояли в вечерние сумерки у колодца, возмущались чуждым паром. Сегодня с раннего утра они вышли на станцию, приветствуя и в восторге нас встречая. Вместе со взрослыми — дети. У всех на лицах радость и восторг.

Поскольку жители помогают работникам восстанавливать железнодорожное полотно. Работа кипит. Они перетаскивают гальку, другие действуют лопатами, третьи переносят шпалы. Трудятся старательно и быстро. Здесь можно встретить тех самых, уже немолотых людей, которые в дни войны приложили на железнооружийную линию и восстанавливали пути после вражеских бомбардировок.

До Пхеньяна совсем недалеко. Там живет и работает маршал Ким Ир Сен. Он научил нас любить родину и быть ей преданными. Думаю об этом, я еле сдерживаю слезы. «Я даю обещание не пожалею своих сил для мирного объединения нашей родины».

Поезд приближается к Пхеньяну. Огромная толпа народа встречает нас. Все кричат «массе», приветствуют поезд. Поезды и знамена, море цветов. В честь столицы героической Кореи — в честь славного Пхеньяна — даю продолжительный тук.

Этот тук разносится далеко по улицам Пхеньяна, отдается эхом в горах, окружающих город, великий город нашего счастливого будущего.

ЦОЙ ТХЭ УК, паровозный машинист

М. АЛМАЗОВ

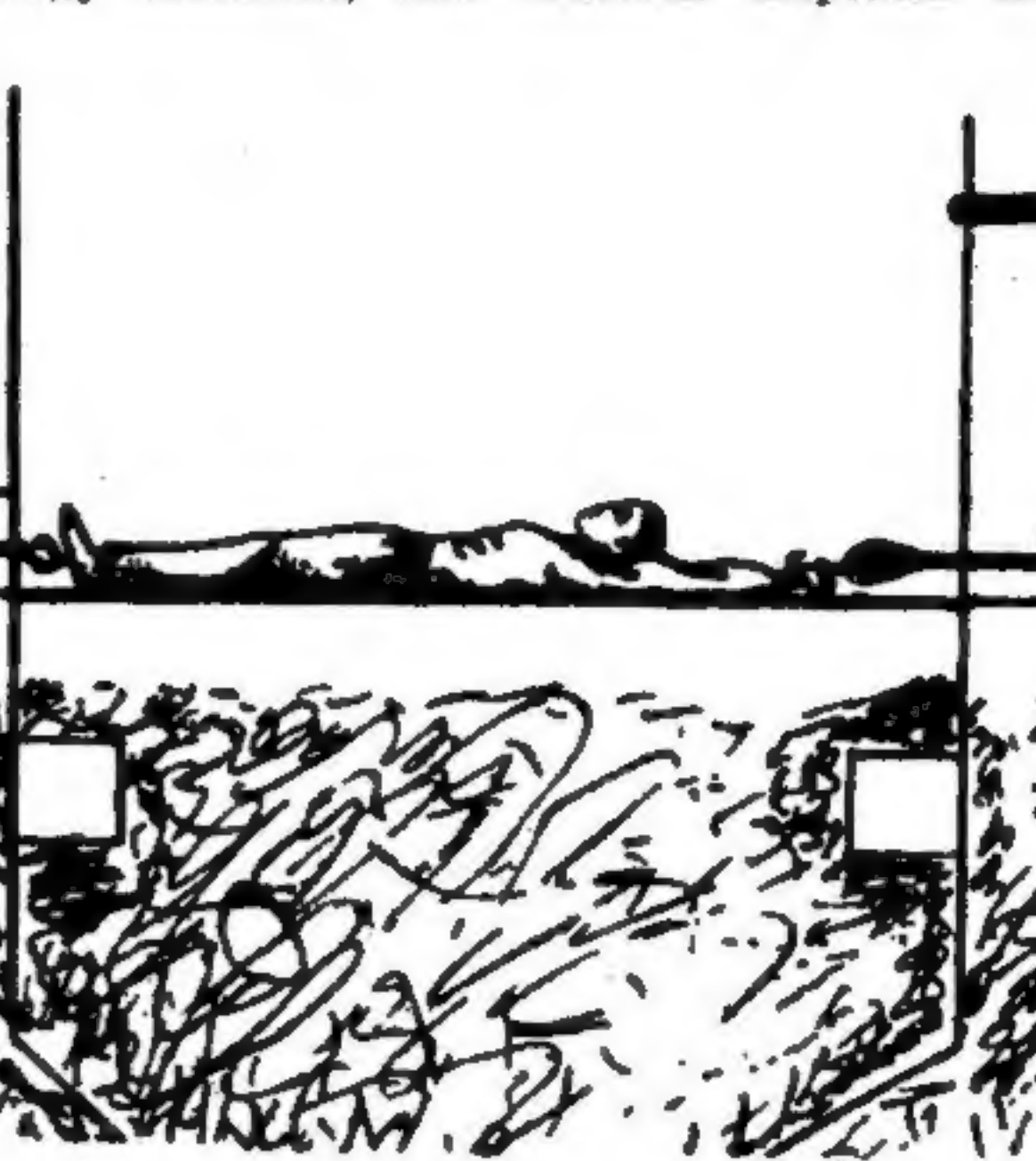
# ЧТО ПРОИСХОДИТ В АМЕРИКАНСКИХ ТЮРЬМАХ

Американская юридическая литература и судебная практика, официальные заявления работников полиции и прокуратуры США, опубликованные в печати, свидетельствуют о том, что физическое насилие часто является неотъемлемым элементом как предварительного расследования, так и тюремного заключения. Издевательства полицейских и тюремщиков над своими жертвами нередко принимают такие явные формы, что американская печать вынуждена изредка приподнимать завесу тайны над этими страшными местами. Прогрессивная печать, чтобы обратить внимание общественности на террор, свирепствующий за тюремными решетками, буржуазная — в целях сведения межпартийных счетов или в погоне за сенсацией.

Широко практикуемая система самого грубого принуждения подсудимых получила в американской юридической литературе название «третьей степени».

Автор книги «Методы полицейского допроса» полицейский офицер Р. Кид на вопрос «Что такое третья степень?» дает совершенно определенное ответ: «Это не что иное, как пытка. Если это физическая пытка, то она может состоять в избивании, в длительном допросе под дулом ослепляющих прожекторов, в помещении арестованного в подземелье с лишенным его пищи и воды на длительный срок, в помещении его в камеру, кишмящую крысами, или в клетку с москитами. Во время судебного разбирательства астеризованное состояние подсудимого можно объяснить тем, что он «упал с тюремной лестницы» или «пытался бежать». Моральной пыткой будет помещение трупы потерпевшего в камеру похоронного, отказ сообщить та-

«Однажды рано утром, — вспоминает Дресслер, — меня притащили на процесс. Здесь были установлены два столба высотой более двух метров на расстоянии пяти метров друг от друга. На землю, между столбами, был положен широкий лист



Приспособление для растягивания. Пытка длится по несколько часов

Рисунок сделан Эдвардом Брауном, бывшим заключенным тюрем в городе Мейкон (штат Джорджия) (Фото из американской газеты «Фридом»)

однажды ночью. Меня заставили снять обувь и стать на жест. Затем в большом пальце моих рук привязали веревки, свободные концы которых прикрепили к столбам. Веревки так натянули, что мои руки частулись до предельного предела. От страшной боли я начал громко кричать. Когда солнце поднялось, жесты стали горячее, как раскаленная плита. Чтобы не сдаться ступни моих ног, я был вынужден непрерывно тащить. Спустился семь часов, а потеря сознания, а ноги покрылись ожогами.

Самые страшные зверства стали обычным явлением в американских тюрьмах. По свидетельству американской газеты «Фридом», в прошлом году на судебном процессе в Филадельфии Эдвард Браун, которого пытались отправить назад в камеру, описывает пытки в тюрьме Мейкон (штат Джорджия), откуда он сбежал, привел доказательства чудовищных преступлений, совершенных тюремными властями. Браун описывает «ящик-баню» — небольшой деревянный ящик длиной в полтора метра и шириной в 45 сантиметров, в котором заперли заключенных на несколько дней. «В этом ящике, — рассказывает Браун, — раскладывали соевую пасту, представляющую собой современную разновидность средневековой дыбы. Его также закрывали кандалами в ствол в открытом поле, обмывали лицо черной водой для того, чтобы привлечь насекомых к беззащитной жертве. Если мне придется вернуться назад в тюрьму, — заявил Браун на суде, — я покочу с собой по дороге. Я не смогу больше перенести эти пытки».

Газета «Фридом» приводит рассказ Моисея Росса, тоже бывшего заключенного тюрьмы Мейкон, о пытке, именуемой «вычищивание ботинка». Жертву опускают в большую бочку и приковывают к стенке так, чтобы голова человека до верха бочки оставалась немногим более полуметра. Бочку постепенно наполняют водой, а узник начинает что есть сил, то изнеможения, вычищивать воду, мучный сток, что если он будет вычищивать недостаточно быстро, то утонет.

В таком положении заключенного бросили в открытом поле. Лицо предварительно обливали холодной водой, чтобы привлечь насекомых и засер.

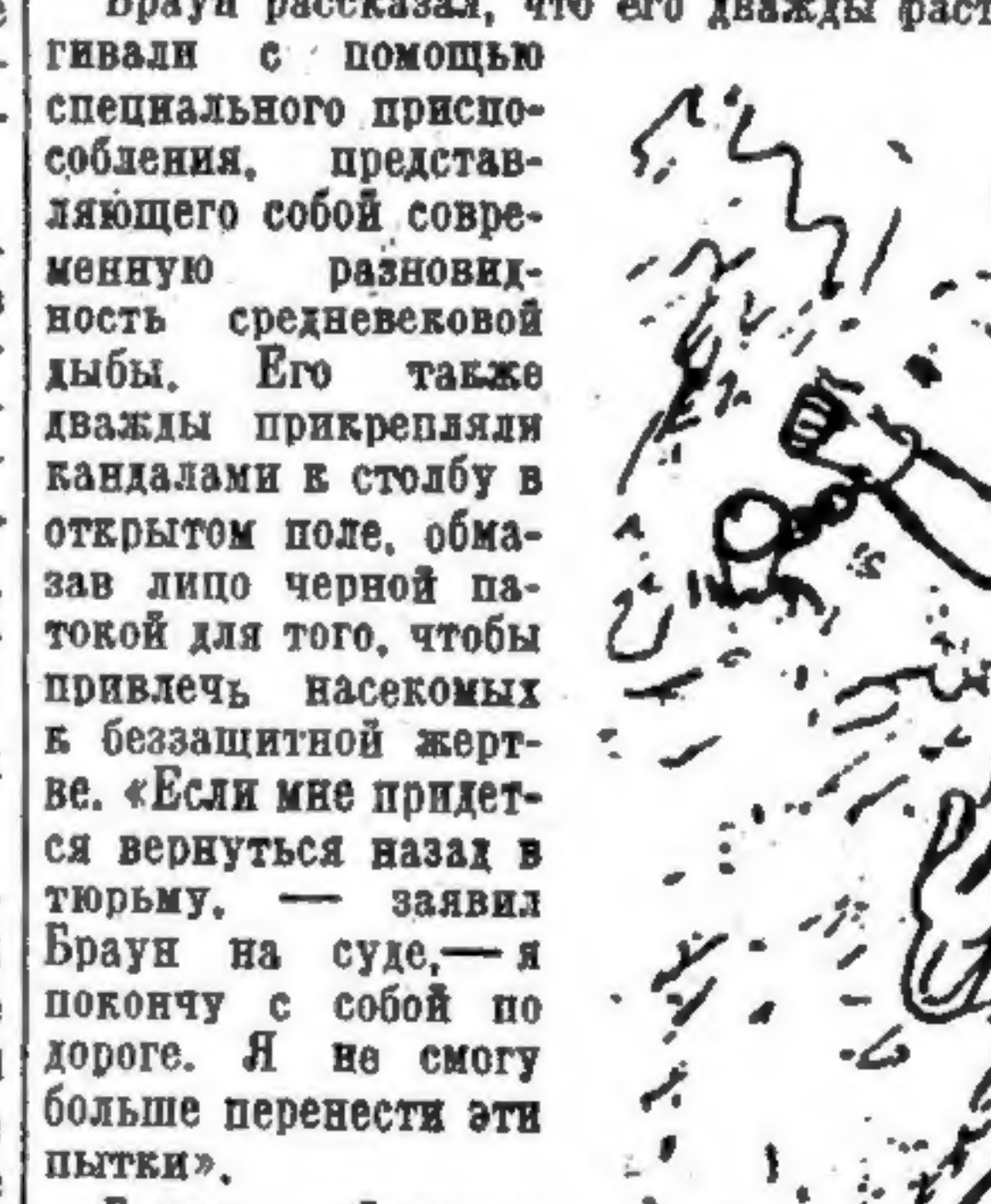


Рисунок сделан Эдвардом Брауном, бывшим заключенным тюрем в городе Мейкон (штат Джорджия) (Фото из американской газеты «Фридом»)

Таковы, по признанию американской печати и свидетельским показаниям очевидцев, некоторые подробности режима, существующего в американских тюрьмах. Недостаточно быстро, то утонет.

Министерство культуры СССР с глубоким прискорбием извещает о кончине выдающегося деятеля советского искусства, народного художника СССР, действительного члена Академии художеств СССР, лауреата Сталинских премий, скульптора

Веры Игнатьевны МУХИНОЙ, последовавшей вечером 6 октября с. г., и выражает соболезнование родным покойной.

Главный редактор Б. РЮРИКОВ. Редакционная коллегия: Б. АГАПОВ, А. АНАСТАСЬЕВ, Н. АТАРОВ, Н. ГРИБАЧЕВ, Г. ГУЛИА, А. КОРНЕЙЧУК, В. КОРОТЕВ, В. КОСОЛАПОВ (зам. главного редактора), А. КРИВИЦКИЙ, Л. ЛЕОНОВ, В. ОЗЕРОВ (зам. главного редактора), Н. ПОГОДИН.

# Индира Ганди о Советском Союзе

Летом этого года в Советском Союзе гостила дочь премьер-министра Индии г-жа Индира Ганди. После возвращения на родину она поделилась своими впечатлениями с индийской общественностью.

Каковы же эти впечатления?

Индира Ганди выразила восхищение мирным трудом советского народа. По ее мнению, советский народ отличается исключительной выносливостью, трудолюбием, патристическими чертами. В интервью агентству Пресс Траст оф Индия Индира Ганди заявила, что самым важным в Советском Союзе она считает огромные успехи, достигнутые страной. Советский народ, сказала она, идет вперед с более прочной и более счастливым будущим, хотя у него нет причин жаловаться на настоящее.

«В Советском Союзе, — заявила Индира Ганди, — достигнут поразительный прогресс. В течение 35 лет Советский Союз механизировал свое сельское хозяйство, его индустрия стала гигантской, полностью механизированная. Эти факты отмечают все беспристрастные наблюдатели. Как бы вы ни придерживались политических взглядов, вы не сможете игнорировать эти факты».

Отметив высокий уровень жизни советского народа, Индира Ганди подчеркнула: «Советский Союз — единственная страна в мире, где постоянно снижаются цены, в то время как заработной платы рабочих и служащих не сокращается... Квар-

тирная плата очень низка. В Советском Союзе — бесплатное медицинское обслуживание и семилетнее образование. В высших учебных заведениях студенты получают стипендию».

Говоря о свободе слова в Советском Союзе, Индира Ганди особо отметила тот факт, что советская печать регулярно публикует статьи, в которых критикуются имеющиеся недостатки. Г-жа Ганди привела такой пример: на следующий день после ее встречи с министром сельского хозяйства Узбекистана она прочитала в газете статью, в которой критиковали работу этого министра. И Ганди заявила также, что в Советском Союзе существует полная свобода религии.

Особый интерес Индира Ганди проявила к положению советских женщин, к их участию в общественной и трудовой деятельности. Она подчеркнула тот факт, что в СССР женщины пользуются равными правами с мужчинами и получают с ними одинаковую заработную плату. В Советском Союзе, отметила Индира Ганди, проявляют возмущительную заботу о матерях и детях.

В одном из интервью, опубликованном в газете «Хиндустан таймс», Индира Ганди заявила, что идея мира глубоко проникла в жизнь и деятельность советского народа. «Где бы вы ни были, — сказала она, — повсюду люди говорят о мире и работают во имя мира. Советский народ глубоко заинтересован в поддержании мира».

В своих высказываниях о Советском Союзе Индира Ганди отметила еще один весьма важный факт. В заявлении корреспонденту агентства Пресс Траст оф Индия,

она сказала: «Повсюду, где бы я ни была, я ощущаю великое чувство дружбы к Индии и к ее усилиям, направленным на поддержание международного мира».

Высказываясь Индиры Ганди о Советском Союзе будут восприняты советскими людьми с чувством удовлетворения и искренней дружбы.

Враги мира и сотрудничества всячески стараются отравить цветущий мирный пафос уми миллионов людей за рубежом Советского Союза. Этот пропагандистский шаг распространяется на то, чтобы вызвать отчуждение между народами, навредить одно государство на другое. Честные и правдивые отзывы, сделанные таим беспристрастным наблюдателем, каким является г-жа Индира Ганди, несомненно, помогут многим людям в Индии, да и не только в Индии, получить правильное представление о нашей миролюбивой стране, о мирном сознательном труде советского народа. Это особенно важно сейчас, когда Советский Союз во главе всех миролюбивых сил человечества ведет неустанную борьбу за мирное урегулирование спорных международных проблем.

Советские люди высоко ценят усилия индийского народа, стремящегося к налаживанию подлинного международного сотрудничества. Правильный отчет г-жи Ганди перед широкими кругами индийской общественности о поездке в СССР послужит дальнейшему укреплению дружественных отношений между народами Индии и Советского Союза, поможет расширению культурных связей обеих стран.

Н. ВОЛОХОВСКИЙ

«Литературная газета» выходит три раза в неделю: по вторникам, четвергам и субботам.

Адрес редакции и издательства: Москва 51, Цветной бульвар, 30 (для телеграмм — Москва, Литгазета). Телефоны: секретариат — К 4-04-62, разделы литературы и искусства — К 4-02-29, К 4-01-88, внутренней жизни — К 4-08-89, К 4-72-88, международной жизни — К 4-03-48, науки — Б 3-27-54, отдел информации — К 4-08-69, писем — Б 1-15-23, издательство — К 4-11-68. Коммутатор — К 5-00-00.

Типография «Литературной газеты», Москва, Цветной бульвар, 30